Este 6 iunie 1944. Al Doilea Război Mondial se află în cel de-al cincilea an. Milioane de oameni și-au pierdut viața. O mare parte din Europa este distrusă. Destinul conflictului depinde acum de o singură suprafață de apă. În Canalul Mânecii sunt concentrați 150.000 de soldați. Președintele american ține un discurs în fața poporului său. În ciuda vărsărilor de sânge, tonul său nu este unul de agresivitate. Americanii luptă, afirmă el, „nu din dorința de cucerire. Ei luptă pentru a încheia cucerirea”.
Aliatul său, Winston Churchill, va adopta același ton în lucrarea sa istorică, pe care o începe cu o „morală”. „În RĂZBOI: HOTĂRÂRE. În ÎNFRÂNGERE: SFIDARE. În VICTORIE: MĂRINIMIE”.
Este aprilie 2026. America este implicată într-un alt război. Și acest conflict depinde de o suprafață de apă, de această dată Strâmtoarea Ormuz. Președintele SUA adresează un mesaj populației. Tonul este belicos. „Deschideți dracului strâmtoarea, nenorociților, sau veți trăi în iad, uitați-vă bine!”, afirmă el. Secretarul Apărării, Pete Hegseth, afirmă că iranienii sunt „terminați și știu asta”. Nu este o „luptă corectă”: „Îi lovim când sunt la pământ, exact așa cum trebuie”.
Conflictul din Occident s-a schimbat. Desigur, din punct de vedere militar, bombardierele invizibile au înlocuit avioanele Spitfire, însă schimbarea este și una discursivă. A vorbi despre oratorie în politica modernă poate părea învechit: discursurile bugetare nu sunt pline de aliterații sau asonanțe. Însă limbajul războiului este diferit. Până acum, atunci când Occidentul a purtat conflicte, a făcut-o aproape întotdeauna cu arme moderne, dar cu un limbaj arhaic.
Puterea discursului, o abilitate uitată în timp
Astfel, în vreme ce țările luptau pe plaje și pe terenuri de debarcare cu arme și explozii, acestea se luptau, cu aceeași strategie, și prin texte, discursuri și transmisii radio. Existau aluzii la Shakespeare, referințe la Abraham Lincoln și repetări ritmice ale cuvântului „luptă”. Oratoria avea o importanță majoră. „Dintre toate talentele puse la dispoziția oamenilor”, scria Churchill, puține sunt „atât de puternice” și „niciunul nu este atât de prețios”.
Această putere pare să fie uitată. Un videoclip recent al Casei Albe, intitulat „Justice the American Way”, este un montaj aproape lipsit de cuvinte, cu imagini din Gladiator, Top Gun și Transformers, intercalate cu imagini reale ale unor ținte iraniene lovite. În loc să citeze din Biblie, Hegseth a interpretat greșit citatul. Pe 15 aprilie, a condus o rugăciune care „reflecta” Ezechiel 25:17, dar care în realitate era preluată aproape literal din Pulp Fiction, o operă cu valențe spirituale mai puțin cunoscute. (Versetul real din Ezechiel se referă la pedepsirea filistenilor de către Dumnezeu.)
Un contraargument evident ar fi: și ce dacă? Moartea nu face distincție între un lider capabil de un discurs periclean și unul lipsit de el. Mai mult, cuvintele memorabile, așa cum au arătat poeții din Primul Război Mondial, pot fi înșelătoare, atrăgând oamenii spre un mecanism de luptă mecanic, lipsit de sensibilitate și demnitate. După ce fiul lui Rudyard Kipling a murit în Bătălia de la Loos, acesta a scris epigrama amară: „Dacă întreabă cineva de ce am murit, / Spuneți-le că tații noștri au mințit”. Masacrul poate fi prost comunicat de oratorie.
Cu toate acestea, este dificil să ignori sentimentul că s-a pierdut ceva atunci când un lider occidental evocă „Transformers” în loc de Churchill. Aluzia era odinioară fundamentală pentru oratorie. Pe bună dreptate: toți oamenii pot fi egali, dar nu toate cuvintele au aceeași putere. Este suficient să amintești discursul de două ore și 13.607 cuvinte rostit la Gettysburg înainte ca Abraham Lincoln să încheie cu un discurs de 271 de cuvinte.
Toți marii oratori au preluat, invocat, făcut aluzii. Când colonelul Tim Collins a trimis soldați britanici în Irak, le-a spus să „calce cu grijă”, deoarece pășesc pe locul Grădinii Edenului. „Cei puțini”, din discursul lui Churchill despre Bătălia Angliei, stăteau, în imaginație, lângă „fericiții puțini” din Henry V. Explozia nucleară a fost însoțită nu doar de o lumină orbitoare, ci și de citate din Bhagavad Gita. „Am devenit moartea, distrugătorul lumilor”, spunea ulterior J. Robert Oppenheimer.
Nu este doar despre artificii retorice
Citatul *potrivit* motivează nu doar pe cei în viață, ci și pe cei morți; utilizarea lui înseamnă mobilizarea nu doar a unor cuvinte, ci a unui întreg ansamblu de idei. Invocarea Bibliei implică, automat, apelul la cele mai lăuntrice trăsături ale ființei umane. La fel, referirea la piesa „Henry V” înseamnă apelul la divinitate, la Anglia și la idealuri. Aproximativ o zecime din discursurile lui Churchill, conform biografului Andrew Roberts, făceau referire la trecut pentru a motiva populația să vadă războiul în contextul istoric, al amenințărilor anterioare pe care Marea Britanie le-a înfruntat și le-a depășit.
Aluziile culturale oferă încurajare și întăresc moralul. Ele permit, de asemenea, unui lider să „ridice tonul”, afirmă Barry Strauss. Discursul funerar al lui Pericle nu îndeamnă atenienii doar să lupte, ci și să lupte „pentru ceva… pentru democratie”. În 1940, Franklin Roosevelt afirma că „niciodată, de la Jamestown și Plymouth Rock, civilizația americană nu a fost în asemenea pericol ca acum”. Statele Unite urmau să sprijine eforturile aliaților și, prin reînrămare, să devină „marile arme ale democrației”.
Este, totuși, esențial ca liderii să invoce referințe culturale pertinente. William Nicholson susține că „înfricoșător” este faptul că Casa Albă citează filmul, deoarece „arată că văd războiul ca pe un film de Hollywood”. În realitate, nici măcar nu îl înțeleg complet. Personajul Maximus din film este un război văzut ca o luptă reticentă, nu un act de violență gratuită, ci un război pentru familie și pentru „visul Romei”. Războiul nu este o distracție. Așa cum spunea Roosevelt: „Am văzut războiul pe uscat și pe mare. Am văzut sângele care curge din răni… urăsc războiul”.
Pentru ei, la fel cum Hollywood-ul, dar și Casa Albă, pare să fi uitat, cea mai subtilă discursivă despre război nu este, de fapt, despre conflicte. Ci despre pace. Oamenii o aud și se gândesc nu doar la viețile pierdute, ci și la modul în care cultura, democrația și decența pot dispărea: o lume în care valorile dispar. Emoția generată de o discursivă puternică provine din teama nu doar de a pierde un război, ci de a pierde o lume întreagă. Iar atunci când urmăresc videoclipurile Casei Albe, această lume pare deja pierdută.
