Într-o seară răcoroasă din finalul anului 2016, la câțiva kilometri de Adana, Turcia, un fermier kurd pe nume İzzettin Akman se afla pe balconul casei sale situate la etajul doi, când un camion alb s-a oprit la marginea plantațiilor sale de citrice și a aruncat o cantitate enormă de deșeuri de-a lungul drumului.
Înainte de a pleca, șoferul camionului a dat foc unei pungi de hârtie și a aruncat-o peste resturile, aprind un incendiu mai negru decât noaptea. Akman a sărit în picioare, și-a îmbrăcat sandalele și a alergat pe aleea de pământ spre grămada de deșeuri fumândă la câțiva sute de metri distanță.
Plasticul este mai puțin inflamabil decât lemnul sau hârtia, dar arde mai intens, necesitând mai mult de o oră pentru a stinge incendiul.
Akman a căutat etichetele de preț, printre deșeurile încă fierbinți, pentru a identifica originea lor. A găsit mai multe. Prețurile nu erau în lire turcești. Erau în euro și lire sterline.
De-a lungul deceniilor, İzzettin Akman își câștigase existența culegând portocale și lămâi și exportându-le în Europa. Acum, Europa părea să-și trimită deșeurile către el, chiar la marginea plantațiilor sale.
Aproximativ o lună după ce gunoiul a fost abandonat lângă proprietatea lui Akman, s-a întâmplat ceva și mai neobișnuit. Pentru prima oară în peste treizeci de ani de agricultură, frunzele a zeci de citrice au început să se îngălbenească. Apoi, portocalele și lămâile au început să cadă la pământ.
Un an mai târziu, pierderile lui Akman au pus familia sa în dificultăți financiare grave; copacii nu mai dădeau deloc fructe. Fumul emanat din grămada de gunoi nu s-a dispersat doar pe cer pentru un moment, ci a afectat și populația de albine.
Afacerile cu deșeuri sunt extrem de profitabile la nivel mondial pentru anumite state.
Dacă se fac mituiri către elitele din țările în curs de dezvoltare – și de obicei se întâmplă acest lucru – termenii tranzacțiilor legate de deșeuri devin mult mai simpli, afirmă Alexander Clapp în cartea sa „Războaiele deșeurilor”.
Țările, orașele și companiile din Nordul Global au fost foarte inventive cu ofertele la care au recurs pentru a convinge statele din Sudul Global la finalul anilor 1980. S-au propus să construiască drumuri. S-au oferit să construiască spitale. S-au oferit să furnizeze un guvern african care se lupta să suprime o rebeliune cu toate armele necesare. Au promis locuri de muncă și turism.
O companie din California i-a oferit fiicei regelui Tāufa’āhau Tupou al IV-lea din Tonga o participație majoritară în operațiunile sale, dacă tatăl ei ar fi fost de acord să importe deșeurile sale în regatul său insulare polinezian. O companie din New York s-a oferit să doteze un oraș din Peru cu școli. Națiunii sud-americane Guyana i s-au oferit „un sistem agricol, o fabrică de gheață și un abator”. În iunie 1988, o firmă de gestionare a deșeurilor din Philadelphia a abordat guvernul Antilelor Olandeze din Caraibe cu o propunere de a construi un recif artificial lung de șaptezeci de mile din deșeurile incinerate ale orașului; în schimbul acceptării planului, mica insulă vulcanică Saba urma să primească un dolar pentru fiecare tonă de deșeuri importate, alături de „o uncie de aur fin, o „pasăre de curte” și un coș plin cu fructe și legume”.
A doua jumătate a anilor 1980 a fost marcată de o multitudine de astfel de oferte, unele ingenioase, altele absurde, toate având un singur rezultat: țările bogate au obținut din ce în ce mai mult toate beneficiile industrializării, rezolvându-și simultan „problema de mediu” prin eliminarea consecințelor cele mai toxice asupra țărilor din Sud.
Este adevărat că cantități mari de deșeuri industriale au fost transferate între națiunile industrializate. Cel mai mare beneficiar al deșeurilor periculoase din SUA în anii 1980 a fost Canada; Franța a primit cantități semnificative de reziduuri industriale din Germania de Vest.
Însă, aceste țări dețineau facilități adecvate pentru gestionarea deșeurilor toxice, deoarece se ocupau și de producerea acestora. Majoritatea țărilor din Sudul Global nu aveau. „La fel ca apa care curge în jos, deșeurile periculoase vor fi inevitabil relocate în direcția cu cea mai mică rezistență și cheltuială”, a concluzionat în 1989 un membru al Congresului din New Jersey.
Redirecționarea deșeurilor a crescut în volum și s-a transformat într-o afacere incredibil de profitabilă. Nu mai era nevoie să trimiteți butoaie cu substanțe chimice interzise către țările în curs de dezvoltare. Puteai câștiga mai mulți bani trimițând nave pline cu reziduuri de substanțe chimice legale. Și, într-adevăr, până la finalul anilor 1980, exportul de reziduuri periculoase a generat economii semnificative, permițând țărilor bogate să înceapă să plătească țărilor în curs de dezvoltare sume consistente pentru a prelua aceste deșeuri.
Să numim aceste aranjamente așa cum erau: mită. Sumele oferite erau adesea exorbitante. În 1989, Sudanului i s-au oferit 300 de milioane de dolari – 765 de milioane de dolari în prezent – pentru primirea de deșeuri incinerate din SUA. O companie din Europa de Nord a propus 84 de milioane de dolari – peste 200 de milioane de dolari astăzi – Zairului (Republica Democrată Congo), dacă acesta ar fi fost de acord să primească deșeuri chimice.
„Vrei să câștigi bani? Deșeurile toxice periculoase [sunt] o afacere de miliarde de dolari pe an. Nu este necesară experiență. Nu este nevoie de echipament. Nu există cerințe educaționale”, se spunea într-o publicitate din ediția din 25 mai 1988 a International Herald Tribune.
La scurt timp după ce un camion încărcat cu gunoi a fost incendiat lângă pomii de citrice ai lui İzzettin Akman și la scurt timp după ce Emine Erdoğan a declarat Turcia o națiune cu „zero deșeuri”, Partidul Comunist Chinez a anunțat că va reevalua și el relația cu deșeurile.
Începând cu începutul anilor 1990, când o sticlă de plastic aruncată de Coca-Cola a devenit un element cheie al comerțului global, China a fost destinatarul a jumătate din plasticul plasat într-un coș de reciclare oriunde pe Pământ. Pungi prăfuite de cereale, paie mototolite de la dozatoarele de suc, cutii de ouă din polistiren strivite – vreme de ani, toate au călătorit pe distanțe lungi, global, generând emisii de carbon, fiind transportate cu camioane la zeci, poate chiar sute, de kilometri de locul de origine, până la o instalație de reciclare în apropiere, apoi la un port și apoi expediate la mii de kilometri, către sute de sate din China specializate în prelucrarea deșeurilor.
Din Statele Unite, o mare parte a fost transportată pe nave container care traversau mai întâi Pacificul încărcate cu bunuri de larg consum ieftine – jucării pentru câini, brelocuri, bețe pentru selfie-uri, orice – înainte de a se întoarce în China, ambalate și cu (ce altceva?) plasticul și hârtia în care fuseseră ambalate aceste bunuri, scrie Clopp.
La începutul anilor 2000, cel mai mare produs de export al Americii către China era ceea ce americanii aruncau. Cel puțin la fel de mult plastic provine din Uniunea Europeană, din cauza unor administratori de mediu auto-satisfăcuți, precum Germania, ale cărei cote de reciclare naționale se bazau adesea pe o practică ascunsă: o mare parte din plasticul despre care germanii susțineau că este „reciclat” era, de fapt, transportat în zone îndepărtate ale lumii, unde adevărata sa soartă era departe de a fi clară.
